﻿SĂSĂRMAN - 75 MARIANO MARTIN RODRIGUEZ „CĂTĂLINA” DE GHEORGHE SĂSĂRMAN – POVESTIRE LIRICĂ SAU „POEM” AL VIITORULUI În sistemul de genuri moștenit de la modernitate, de la Stéphane Mallarmé încoace, s-a produs o sărăcire in- contestabilă în ceea ce privește varietatea tiparelor retori- ce ale literaturii din trecut. Este ca și cum ar exista doar două genuri astăzi: liricul înțeles ca manifestare subiecti- vă și care, oricum, evită narațiunea și chiar și descrierea obiectivă, și romanul considerat din perspectiva bahtinia- nă, adică ca un totum revolutum în care intră orice și mer- ge orice, ceea ce ar putea explica hegemonia sa incontes- tabilă în postmodernismul dominant al everything goes. Tot ce nu se încadrează în unul dintre cele două genuri este ca și cum nu ar exista. Cu toate acestea, varietatea retori- că a practicii literare este mult mai mare. Încă mai există și astăzi genuri tradiționale care neagă acea distincție (post) modernă, precum epopeea în vers regulat; dar există și ge- nuri cu totul noi care neagă opoziția exclusivă lirică ver- sus roman, precum poemul în proză sau povestirea lirică (tot în proză). Amândouă genurile anulează antiteza con- temporană dintre poezie, care ar fi manifestarea printr-un limbaj, în primul rând conotativ, a unei trăiri sau viziuni, într-un plan mai mult sau mai puțin mistic și abstract, ne- asociat în mod special cu narativitatea1, și ficțiunea, con- stând în crearea unor lumi imaginare, tot prin limbaj, a că- rei manifestare în text s-ar face prin mijloace narative, po- vestindu-se o poveste inventată. În poemul în proză, poe- ticul este perfect compatibil cu crearea unei lumi ficționale coerente, care se descrie în loc să se nareze. În povestirea lirică, narațiunea, de obicei la persoana întâi2, se pune în 1 Chiar dacă mai mulți erudiți importanți au încercat să încorporeze narațiunea discursului liric, tradiția critică a modalității lirice consideră această narativitate ca secundară și auxiliară. Într-un poem liric, nu este vorba de a povesti o poveste cu început, desfășurare și încheiere, explicit sau implicit, ci de a oferi un peisaj mental sau real prin prisma unui tip de discurs cu unele caracteristici proprii, diferite de cele ale narațiunii, în proză sau versuri. Aceste caracteristici sunt definite de Werner Wolf într-un mod sistematic și destul de complet în „The Lyric – an Elusive Genre: Problems of Definition and a Proposal for Reconceptualization”, Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik, 28 (2003), p. 59-91, în p. 78-79. 2 Ángeles Ezama Gil semnalează în „El cuento y el poema en prosa: El relato lírico”, El cuento de la prensa y otros relatos: Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900 , Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1992, p. 62-66, următoarele: „El protagonista de estos relatos puede ser un ser humano implicado en un tenue hilo argumental que justifique su presencia en el relato, la naturaleza personificada, o algún ente inanimado personificado. El ser humano, en primera persona, es siempre un individuo pasivo, a cuyo través nos llegan las sensaciones visuales y auditivas que la contemplación de una realidad sorprendente despierta” [Protagonistul serviciul exprimării subiectivității, la modul poetic, astfel încât activitatea de creare a unor lumi ficționale pare a ră- mâne în al doilea plan. Chiar dacă dozarea ingredientelor poate varia, ambele genuri se caracterizează, așadar, prin- tr-o căutare a unui tip de scriere, care exploatează avanta- jele liricii și ale ficțiunii, în loc să le contrasteze, ca și când ar fi incompatibile3. Atât poemul în proză cât și povestirea lirică apar în toa- te genurile tematice, inclusiv SF, care este poate moda- litatea ficțională bazată cel mai mult pe crearea de lumi imaginare, paralele fanteziei eroice (Fantasy). În formu- la numelui său, știința poate fi discutabilă, dar ficțiunea nu este: în fața ambiguității autoficționale ale atât de mul- tor ficțiuni psihologice sau a aerului de reportaj al atât de multor narațiuni sociale și de moravuri din literatura pe- rioadei contemporane, SF-ul moștenește și lărgește pro- cedura utopică de a da prioritate exprimării unui univers coerent și autosuficient, construcției căruia li se subordo- nează de obicei acțiunea și personajele. Luând în conside- rare această ficționalitate foarte marcată, s-ar putea crede că poezia, în accepția sa obișnuită de mai bine de un secol, nu prea are ce căuta în SF, dar nu este chiar așa. E oare ne- cesar să amintim că însuși Mallarmé, împotriva propriilor teorii, a publicat în 1876 „Le phénomène futur”, un exem- plu magistral atât al poemului în proză cât și a literaturii de anticipație, cu imaginea unei lumi ce nu mai percepe frumusețea? După el, un alt autor canonic, Henri Micha- ux, a scris niște „Nouvelles de l'étranger” (1952) în care se descriu, folosind tiparele poemului în proză și cu mult umor negru, mai multe societăți distopice ale viitorului. În cadrul curentului internațional din New Wave, care a favorizat atât de mult experimentele literare în SF, putem semnala Les Chasseurs du temps (2010, după publicații individuale între 1982 și 1989), al lui Daniel Walther, vo- lum reunind o serie de poeme în proză situate în universul dintre SF și fantezia trilogiei sale al eroului Swa. Walther a scris, de asemenea, și unele povestiri știin- țifico-fantastice care ar trebui considerate lirice datorită acestor povestiri poate fi o persoană implicată într-un fir subțire al poveștii care justică prezența sa în povestire, natura personificată sau vreo entitate neanimată personificată. Aceasta, la persoana întâi, este mereu un individ pasiv, prin care percepem senzațiile vizuale și auditive pe care le trezește contemplarea unei realități surprinzătoare] (p. 65-66). În plus, „se presta una especial atención a la elaboración estilística” [se acordă o atenție specială elaborării stilistice] (p. 63). 3 Cele menționate se bazează în mare pe cartea lui Dominique Combe Poésie et récit: une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989. H E L I O N #3-4 | 2016 | SĂSĂRMAN - 75 stilului retoric bogat al scrisului experimetal și subiecti- vismului viziunii sale, precum cele intitulate „Des lunes endouillées pour veiller la planète mourante” (Requiem pour demain, 1976) și „Souvenirs de la Guerre de Cris- tal” (inclus ca text semiotic autonom în romanul Le Destin de Swa, 1982). Ambele texte sunt scrise la persoana întâi, ceea ce evidențiază subiectivitatea abordării lor, a cărei vehemență emoțională le apropie de asemenea și de liric, astfel încât acțiunea care determină narațiunea se prezin- tă filtrată prin emotivitate. Chiar elementele producătoa- re de ficționalitate (cadru, motive ale povestirii, acțiuni ale personajelor, etc.) apar ca disimulate, într-un fel asemă- nător celui în care un poem liric tinde să ascundă caracte- rul concret al anecdotei care îi stă deseori la bază. O proce- dură similară este folosită și în alte povestiri lirice în limbi romanice, cu temă științifico-fantastică sau similară, pre- cum „El fin de un mundo” (1901), a lui Azorín; „La terra chi brucia. Fantasia in tempo di marzo morbido” (1919), vis apocaliptic al lui Ernesto Ragazzoni; clasicul text des- pre existența altor dimensiuni „Où? (Document)” (L'Autre Côté, 1928), al lui Claude Farrère, sau povestirea astrona- utică retoromană „Inua vi?” (Ballas da savun, 1970), a lui Anna Pitschna Grob-Ganzoni, fără să uităm câteva din- tre textele incluse în volumul Aporisticon (1981/2012), al lui Mihail Grămescu, precum „Sferoidul cu sentimen- te”, „Neotenia”, „Paradygmatykopolis” și „Marea migra- ție (Structura conceptului estructural)”. Cu toate acestea, niciuna dintre aceste povestiri nu apare denumită în mod expres de către autori ca lirică, contrar poemelor (poèmes în textul original) în proză de Mallarmé sau Walther. De fapt, povestirea lirică nu are o tradiție exegetică atât de extinsă ca și poemul în proză, care este un gen mult mai definibil și definit, astfel că recunoașterea povestirii liri- ce este deseori în responsabilitatea criticului4. În pofida acestei neclarități, trebuie afirmat că toate textele mai sus menționate se aseamănă prin stil și atmosferă, deși nu am găsit decât o povestire lirică cu subiect SF care să semna- leze în mod expres, la nivel pragmatic, caracterul său poe- tic, și anume „Cătălina” (1962), a lui Gheorghe Săsărman. Chiar dacă ar fi doar pentru aceasta, textul în cauză ar me- rita să fie comentat, indiferent de valoarea sa estetică mai mare sau mai mică. În plus, studierea lui se poate justifica și prin importanța lui istorică în SF-ul literar din Româ- nia, în care a reprezentat un punct de reper, sincronizân- du-l cu cel mai inovator SF internațional al momentului, cel numit în țările anglosaxone New Wave. Trebuie să fi fost o surpriză faptul că un oarecare Săsăr- 4 În studiul deseori citat al lui Jean-Yves Tadié despre narațiunea lirică, intitulat Le Récit poétique (Paris, PUF, 1978), nu se prezintă o serie clară de caracteristici într-adevăr diferite față de alte tipuri de narațiune, în special romanul autoficțional și psihologic la persoana întâi. Cartea este mai degrabă un eseu poetic despre diverse romane considerate lirice de către autor. Acesta, neținânt cont aproape deloc de povestirile lirice, a căror concizie permite păstrarea tensiunii poetice într-un mod similar poemului scurt predominant în poezia lirică, nu și-a oferit lui însuși posibilitatea de a lucra cu un corpus mai compact, din care s-ar fi putut desprinde mai ușor o definiție acceptabilă a povestirii poetice (în sensul modern obișnuit al cuvântului). Acest fapt nu împiedică recunoașterea dificultății extreme a sarcinii, pe care este de dorit ca cineva să o ducă curând la capăt într-o formă mai convingătoare. man, tânăr student la arhitectură, fără vreo operă anteri- oară, s-a impus în fața unor scriitori cu renume mai mare în cercul SF-ului contemporan și a câștigat un premiu im- portant într-un concurs internațional la care au partici- pat scriitori din diverse țări ale blocului sovietic, ceea ce a dus la publicarea sa în principala revista românească de gen5 și, mai apoi, într-o antologie cu texte aparținând au- torilor premiați din acele țări6. Acest succes a ghidat cari- era sa literară de-a lungul anilor, căci primele sale romane și colecții de povestiri aparțin acestei modalități literare, până când a putut demonstra, prin prima publicare (cen- zurată) a volumului Cuadratura cercului (1975) la o editu- ră de literatură generală (Dacia), că era un scriitor capabil să practice feluri foarte diferite de scriere, cu aceeași vari- etate ce caracterizează orașele imaginare ale acelui volum de seamă. Totuși, majoritatea dintre ele prezintă nume- roase elemente poetice, până în punctul în care descrierile diverselor orașe se apropie de poemul în proză. Așa a rea- părut, chiar dacă într-un mod mai controlat decât în „Că- tălina”, latura de prozator liric a autorului, care rămăsese ascunsă în volume anterioare, ca Oracolul (1969), în care povestirile corespund într-o măsură mai mare așteptărilor unei narațiuni științifico-fantastice convenționale. Aceas- tă represiune a lirismului autorului s-a relaxat ulterior, permițându-i să ajungă la un mare echilibru stilistic în- 5 Colecția Povestiri Ştiințifico-Fantastice, 193 (1962), p. 23-31. 6 Întâlnirile viitorului, București, Tineretului, 1963, p. 142-151. 15 | 2016 | #3-4 H E L I O N SĂSĂRMAN - 75 16 tre cerințele fluenței narative și tentațiile plăcerii retorice aduse de un limbaj bogat, ale cărui excese din „Cătălina” s-au redus apoi considerabil, chiar dacă fără a pierde nici- odată gustul pentru cuvântul ales din dorința de a inten- sifica la maxim puterea lui conotativă și sugestivă, adică, lirică. Din acest punct de vedere, acea povestire poemati- că are o importanță considerabilă în devenirea autorului și a operei sale . Dacă considerăm situația genului în 1962, putem obser- va că importanța lucrării „Cătălina” nu este chiar nesem- nificativă ca precursoare a curentului cel mai original și productiv în opere de mare calitate estetică în SF-ul româ- nesc. Pentru prima dată, o povestire care se opunea radical SF-ului tehnicizat și doar funcțional în scrierea sa, până atunci prevalent, a obținut recunoașterea unui juriu național și internațional. Mai târ- ziu urmau să apară ma- rile opere aparținând unui curent considerat de Mircea Opriță un soi de „coordonată poeti- că” în istoria genului în România. Așadar, „sem- nele poeziei marchea- ză scrieri de vârf din SF- ul contemporan”7, după cum arată opera lui Vla- dimir Colin sau Horia Aramă în România, în paralel cu New Wave- ul anglosaxon contem- poran. Pe lângă faptul că este cel mai timpu- riu exemplu românesc al acestui curent, apariția lucrării „Cătălina”, în astfel de condiții, a des- chis, de fapt, porțile pu- blicării unui SF caracte- rizat printr-un stil mai exigent și poetic decât al povestirilor inginerești anterioare. Revoluția pe care putea să o presupu- nă a fost, pe deasupra, conștientă. Săsărman nu s-a limitat să introducă în secret o nouă retorică în cadrul SF-ului predominant pe atunci în țara sa, ci a arătat-o clar ca lumina zilei. „Cătălina” nu era nici măcar o povestire, ci un poem. Titlul însuși și epigraful luat din clasicul poe- ziei naționale, basmul în versuri Luceafărul (1883) al lui Mihai Eminescu, indicau că textul avea un referent poetic, nu doar științifico-fantastic. Era vorba despre îmbinarea lirismului cu anticipația, așa cum anunța subtitlul, „Poem din secolul al XXII-lea”, care nu este lipsit de ambiguitate: textul este o viziune poetică a unui succes viitor, sau mai 7 Mircea Opriță, Istoria anticipației româneşti: un capitol de istorie literară, Iași, Feed Back, 2007, p. 171. H E L I O N #3-4 | 2016 | degrabă o traducere a unui poem scris în acel secol viitor și cunoscut în mod miraculos de către poetul de azi, ca și în alte exemple europene de poezie anticipată8? Indiferent că era un lucru sau altul, tonul prozei din „Cătălina” nu putea lăsa loc de îndoială, chiar de la primul paragraf. Adjectivizarea bogată și decorativă ce însoțește practic fiecare substantiv din cele patru rânduri ale paragrafului (de exemplu, „spicele coapte, plecate sfios”, cu adjectivul final care le umanizează), ordonarea cuvintelor pentru a obține efecte arhitectonice armonice și, mai ales, structu- ra paralelă a celor trei fraze, toate începând cu o variantă a pronumelui personal la persoana întâi, ca și cum ar subli- nia de la început subiectivitatea abordării, sunt toate indi- cii ale unei proze volun- tar poetice și a unei per- spective intenționat liri- ce. Restul textului con- tinuă, cu variații în reto- rică, o schemă asemănă- toare, folosind emfatic pronumele personal la persoana întâi ca semn distinctiv. Nu este vorba, totuși, de un poem în pro- ză aparținând SF-ului, gen care există și în Ro- mânia (de pildă, „Noma- zii”, publicat în volumul din 1999 intitulat Chipul pământului, al lui Ovidiu Petcu), deoarece poemul în proză creează lumi- le sale ficționale mai ales prin descriere. În „Cătă- lina” există un fir al po- vestirii definit, o acțiune desfășurată în timp și, drept urmare, narațiune. Existând narațiune, vor- bim de o povestire, adică, de o povestire lirică. Par- titura vocii feminine care vorbește în „Cătălina” nu 8 Printre manifestările cele mai curioase ale literatu- rii de anticipație se numă- ră criticile literare ale vii- torului, printre care se pot menționa două exemple importante despre poezie. Unul dintre primele și cele mai cu- prinzătoare este intitulat „A prophetic account of a grand na- tional epic poem, to be entitled The Wellingtoniad. and to be published A.D. 2824”, publicat cu o mie de ani înainte (1824) de către celebrul istoric Thomas Babington Macaulay pentru a ironiza ultimii poeți epici clasiciști și care se prezintă ca un re- zumat critic detaliat al intrigii unei epopei în vers tradițional și mai degrabă mincinoase despre Napoleon și învingătorul său englez, cu viața autorului poemului imaginat de Macaulay. În secolul XX, poetul avangardist René Daumal a scris în 1942 un studiu și antologie a „Quelques poètes français du XXVe siècle” (publicat postum în Chaque foi que l'aube paraît, 1953) ca exercițiu de critică ficțională pentru a satiriza, din perspectiva viitorului, poezia contemporană. SĂSĂRMAN - 75 se limitează la prezentarea emoțiilor, chiar dacă acestea determină atât perspectiva adoptată cât și registrul formal al textului, a cărui retorică urmărește intensificarea efectu- lui sentimentelor expuse, conferindu-le o mai mare impre- sie de realitate. Această voce, profund ancorată în propiul său eu liric, spune o poveste relatându-și frământările. „Cătălina” dezvoltă o versiune științifico-fantastică a motivului central al poemului eminescian al tragediei lip- sei de concordanță între interesele intelectuale ale unor îndrăgostiți. Femeia ce povestește propria sa viață este o arheoloagă, care repetă o dată și încă o dată, ca un lait- motiv, tema atracției sale pentru Pământ și trecutul aces- tuia, cu aluzii frecvente la culturile antice pe care dorește să le cunoască îndeaproape, într-un gen de fuziune cu planeta, cu natura sa (abundă astfel imaginile cu peisaje) și cu pietrele sale, inclusiv cele lăsate de umanitate de-a lungul istoriei. Acest sentiment de înrădăcinare contras- tează cu atitudinea iubitului ei, un astronaut atras mereu de spațiile cosmice, de tot ce oferă universul ca obiect de explorare. Întoarcerile sale pe Pământ sunt temporare, pauze între două călătorii cosmice, până când, în final, o expediție spre Alfa Centauri îl va despărți definitiv de iu- bită. Astfel, în timp ce dragostea acesteia este solidă, ca și solul pe care îl iubește, cea a bărbatului este, tragic pen- tru ea, un interludiu, prin care se reface, într-o înfățișare futuristă, acel izvor de pathos tradițional ce reprezintă frustrarea femeii care iubește mai presus de toate, față de convingerea intimă că pentru bărbat există alte senti- mente mai puternice (de exemplu, dorința de a se afirma prin fapte, aici explorarea spațială). Cu toate acestea, nu trebuie ca prezentarea femeii în „Cătălina” să fie conside- rată patriarhală. Chiar dacă atitudinea ei în text se carac- terizează prin pasivitatea proprie a vocii protagonistei ti- pice povestirii lirice, iubita are, de asemenea, o viață pro- fesională și interese intelectuale proprii, și sunt tocmai acestea cele care sporesc durerea lipsei de concordanță, din moment ce emoției și dorinței i se suprapun respec- tul intelectual pentru activitatea bărbatului care deschi- de lumi. Finalul textului sintetizează tragedia acestui conflict emoțional, atunci când evidențiază, prin faptul însuși, că este singura replică de dialog transcrisă, că fe- meia va aștepta întoarcerea iubitului, chiar dacă aceasta este doar o iluzie înșelătoare, pentru că viața ei va rămâ- ne suspendată în așteptarea unei întoarceri, care nu se va întâmpla. O astfel de atitudine se poate considera naivă sau de un patos sublim, în funcție de sensibilitatea fiecă- rui cititor (și, desigur, a fiecărei cititoare). Între timp, într-un mod negativ, este evidențiată, de asemenea, și indiferența masculină prin schimbarea vo- cii în ultimele două paragrafe din „Cătălina”, despărțite de restul poemului printr-un asterisc. În acestea, stilul este în continuare bogat poetic, dar abordarea textu- lui se schimbă radical. Nu mai este autorul masculin cel care adoptă o voce și un punct de vedere feminin, după părerea mea, cu destulă delicatețe și succes, ci acum narațiunea primelor etape ale călătoriei rachetei, cu cei șapte membri eroici ai echipajului său, se face la per- soana a treia, o persoană a treia, care adoptă perspecti- va masculină a cuceririi și care se prezintă ca universală: expediția duce cunoașterea spre perfecțiune „pe căi drep- te”, în timp ce „în inima omenirii, inimile oamenilor rit- mează năvalnic un cântec nou, de biruință”. Durerea fe- meii, care așteaptă, este redusă la tăcere prin acel cântec ce confundă masculinitatea cu universalitatea într-un fel care poate fi la fel de bine o concesie față de optimismul spațial al epocii lui Sputnik-ului cât și o sugestie a con- trastului ironic dintre imnul eroismului și cântecul de dragoste dedicat Pământului, într-un mai mare detaliu și cu vădită sinceritate, de către femeia părăsită. Se poate considera, așa cum scrie M. Opriță, că trage- dia trăită de ea din cauza eroului explorator face ca per- sonajele respective să intre „în tiparul unei conventiona- lități simbolice, care le condamnă la încremenire hiera- tică, la schemă”, în măsura în care ambele întruchipea- ză simbolic moduri opuse de a-și trăi existența. Totuși, lamentarea feminină ajunge la o rezonanță umană care anulează pericolul de schematism alegoric. Dacă „Că- tălina” poate să dezamăgească din punct de vedere li- terar nu este datorită simbolismului9 sau încărcăturii emoționale, ci deficiențelor aduse de „juvenila naivitate a textului”10 ca atare, deci ca produs lingvistic. Insistența până la exces a trăsăturilor poeticității dezvăluie naivi- tatea celui care dorește ca scopul său estetic să rămână foarte clar și o face, pe deasupra, cu un stil poematic mai degrabă convențional, aducând aminte de stilul dulceag al lirismului romantic, eminescian, care sună câteoda- tă cam adolescentin, ca și multe poeme ale însuși bar- dului național român, din care nu se exclude nici Lucea- fărul. Este deci o problemă de stil, nu de abordare sau de percepție, căci viziunea femeii pe care o vehiculează „Cătălina” este mult mai respectuoasă cu ea și mai puțin tradițională decât în poezia lui Eminescu. Este vorba, pur și simplu, de un stil imatur, tipic perioadei de învățare li- terară a autorului, care, mai apoi, se va dovedi unul din- tre marii stiliști ai SF-ului românesc. În plus, chiar acea naivitate și acea repetare din teama de a nu fi înțeles sunt tocmai cele care fac din „Cătălina” un exemplu paradig- matic de povestire lirică ca gen de ficțiune independentă, de la subtitlu până la ultimul rând. Traducere din limba spaniolă de Claudia E. Stoian 9 Tocmai povestirea lirică se caracterizează prin caracterul său simbolic, din moment ce „[l]e récit prend la force du poème grâce au symbole; il lui offre, cependant, l'ampleur de sa structure, un espace, une durée plus allongés, distendus; il le recouvre aussi des éléments proprement romanesques que le poème ne poursuit pas” [povestirea capătă forța poemului datorită simbolului, care îi oferă, totuși, amplitudinea structurii sale, un spațiu și o durată mai prelungi și destinse, pe lângă faptul că îl acoperă cu elemente strict romanești pe care poemul nu le urmărește], conform Tadié (op. cit., p. 167). În rest, perioada de tranziție dintre secolele XIX și XX, care a fost epoca a ceea ce se numește internațional de obicei simbolism, a fost, de asemenea, marea epocă a povestirii lirice. Este suficient să menționăm că în acel mediu literar a apărut una dintre operele românești de seamă ale genului, extrem de simbolica „Pribegire” (1890), a lui Iuliu Cezar Săvescu. 10 Opriță, op. cit., p. 251 (ambele citate). | 2016 | #3-4 H E L I O N SĂSĂRMAN - 75 18 Numărul 193 din Colecția Povestiri Științifico-Fantastice, în care a apărut povestirea “Cătălina“, debutul literar al lui Gheorghe Săsărman H E L I O N #3-4 | 2016 |